שלושה מפלסים

ישבנו במרפסת הגדולה הצופה אל הפיאצה. סביב המזרקה היו מפוזרים כמה שולחנות השייכים כנראה לקפה ג'ו ובניהם פיזזו מלצרים עם כוסות קפה ,מוזלי וסלטים. בפינה אחרת הצטופפו מספר בני נוער קולניים שניגנו בגיטרות ושרו. זקנה מלווה בפיליפינית האכילה יונים שמנות וחתול ג'ינג'י הסתובב סביבן בתנועות נמר המתכונן לציד. אפילו מוח של יונה מבין שאין מה לחשוש מחתול רענני ולכן הן המשיכו להסתער על הפירורים של הזקנה .
מראה הפיאצה, הדמויות וריח הקפה, שידרו תחושה קלה של טיול באירופה.
על המרפסת היינו ארבעה. רחל ואביגדור, מתווך דירות מגוהץ ומעונב המדיף ריח אפטרשייב גם מהבל פיו ואני. על הפרק מכירת ביתם הגדול ומעבר לדירה קטנה בלב העיר.
לרחל ואביגדור בית פרטי גדול עם גינה נפלאה מלאה עצי פרי ושיחי פיג'ויה ופיטנגו. בבית הזה הם גרים כבר 30 שנה. כל ילדיהם נולדו וגדלו בבית, הזוגיות נשארה טובה, השכנים טובים, המיקום מצוין אך הבית גדול, מה זאת אומרת גדול, ענק, עצום. 3 קומות, חדרים גדולים, המון מדרגות, הרבה לנקות והכי הרבה ריק, רוב הבית ריק וגם כשהכול נהדר יש קצת עצב בבית גדול וריק. התלוויתי אליהם לחפש חלופה טובה ושמחה לבית הגדול וכך הגענו לפיאצה. הדירה קטנה אך ההתלבטות גדולה.
3 מפלסים. 30 שנות חיים משותפים עומדות על פרשת דרכים.
הגוף מתנהל אוטומטית במרחב.
לא צריך להסתכל כדי לראות איפה מדליקים את האור, לא צריך להיזהר לפני המדרגה הראשונה, אין צורך לפקוח עיניים כדי להכין קפה של בוקר, לשטוף פנים, להוציא משחת שיניים חדשה, לזרוק לפח, הכול על טייס אוטומטי.
כבר שלושים שנה התריסים נפתחים ונסגרים – בדיוק באותה השעה.
לכל רגע ביום יש את הריח המוכר שלו ואת הרעש המוכר שלו .
ועכשיו צריך להחליט.
נשארים במוכר הגדול והריק או מכווצים את הקירות למידות החדשות ומתחילים מהתחלה. אפשר לקנות הכול מחדש, לתכנן בדיוק מה רוצים, לזרוק סוף סוף את הספות המשופשפות, להעביר לילדים את המיטות הישנות והכול יהיה חדש חדש.
כל אחד יכנס ויגיד, וואו, עשיתם בשכל, דירה מדהימה.
אבל איך אורזים הרגל, איך נפרדים מריח, איך מוכרים לזר את תנועת היד הזו הפותחת בבטחה את דלת הכניסה בזמן שהיד השנייה זורקת את המכתבים והמפתחות על השידה הקטנה מימין.
ובלילה, כשצריכים פיפי, איך לעזאזל מוצאים את הדרך בבית זר?
רחל ואביגדור גרים כבר שנה מעל הפיאצה. הם מאוד שמחים עם ההחלטה ורק לפעמים פתאום נצבט הלב בגעגוע לריח של עץ הלימון.